КАРТИНА ПЯТАЯ
Сцена условно разделена на две части. В одной половине — стол, кресло, на столе несколько конвертов, листки бумаги. В другой — комната в имении Тютчева Овстуге. В ней широкий диван, несколько низких кресел, на полу ковер, по обеим сторонам цветы в больших вазах. Эрнестина стоит возле камина, в руках у нее распечатанное письмо. Диалог между нею и Тютчевым продолжается в переписке.
Эрнестина. Этот письмо прислан почта, аноньим. Я все уже знайт. Менья больше всего волновайт ты сам… ведь ты оччень мучиться и терзайт себья… Ты помогай этой женщина, ваш ребенок… бедное дитья… А я все смогу переносить, и стон и крик…
Тютчев (про себя). Молва и до Овстуга добрела… (Вслух.) Ты деликатна, даже слишком… Сдержанность, благородное достоинство. И все же… Это ранит сердце… не могу поступать иначе… Это вне моей воли.
Эрнестина. Вся моя земная долья — любить и страдать, прощая… Так мне суждено! Это мне божья кара за смерть твой первый жена. К старости мужчины становятся безрассуднее, и когда ты совьсем потерял голова, женщины имеют над тобой власть, превосходство…
Тютчев. Обычная твоя проницательность не обманула тебя…
Эрнестина. Я не пугаюсь свой одиночества, сохраняй ко мне… как это… ува-же-ние… Будь ко мне снисходительным…
Тютчев. О чем ты?.. Ты соединяешь в себе все, что есть лучшего и достойного быть любимым.
Эрнестина. Не скажи мне так… Говорить — это не есть любить. Помнишь, у Данте: «…Тот страждет высшей мукой, кто радостные помнит времена в несчастии…» Это и про менья. Когда-то давно уже, ты написал мне стихи:
(После паузы.) Тогда я еще не был твой жена, это ты потом уговорил меня тайно обвенчаться в Берн.
Тютчев. С моей душой — иль чистой иль греховной — ты не оттолкнешь меня, я знаю… Одно только твое присутствие способно заполнить пропасть и снова связать цепь… (Пишет письмо, читает.) «Что же произошло в твоем сердце, если ты стала сомневаться во мне, если перестала понимать, перестала чувствовать, что ты для меня —все, и что в сравнении с тобою все остальное ничто? Я завтра же, если это будет возможно, выеду к тебе. Не только в Овстуг, я поеду, если это потребуется, хоть в Китай, чтобы узнать у тебя, в самом ли деле ты сомневаешься и не воображаешь ли случайно, что я могу жить при наличии такого смирения? Знаешь, милая моя кисанька, мысль, что ты сомневаешься во мне, заключает в себе нечто такое, что способно свести меня с ума».
Эрнестина (отложила письмо). Позволь мне больше не поверить…
Тютчев (отстраненно).
Эрнестина. Любовь твоя ко мне, Теодор, скорее привычка, вопрос нервов, не больше…
… «Скажу тебе без обиняков. Это предположение, простое предположение, что речь шла о необходимости сделать выбор… Во многом я был неправ… Я вел себя глупо, недостойно… По отношению к одной тебе я никогда не был неправ… До свидания, милая кисанька. Твой бедный старик — старик очень нелепый. Но еще вернее то, что он любит тебя больше всего на свете».
Эрнестина (отложила письмо). Те дни уже ушли…
(продолжая письмо, читает). «Береги себя, береги… И я еще смогу надеяться на несколько радостных мгновений в жизни… Твое отсутствие обрекает меня на цыганское существование, которое мне более не подходит… Моя жизнь лишается всякой последовательности, всякой связности… Запомни хорошенько, нет на свете существа умнее тебя. Сейчас я хорошо это сознаю. Мне не с кем поговорить… мне, говорящему со всеми… Чувствую, что письма мои самые пошло-грустные. Они ничего не сообщают и несколько напоминают покрытые мелом оконные стекла, сквозь которые ничего не видать и которые существуют лишь для того, чтобы свидетельствовать об отъезде и отсутствии. Единственное мало-мальски сильное чувство, которое я испытываю, — это чувство глухого возмущения перед тем, что — покинутый тобою — я не могу в свою очередь покинуть самого себя…
Плохие вирши, выражающие нечто еще того хуже».
Эрнестина. Ничто нельзя сравнивайт с изменчивостью твоих настроений, ты мечтатель. И сам до конца не понимайт, чего же хочьешь…
… Насколько ты все же лучше меня, насколько выше! И каким мелким, каким жалким я чувствую себя сравнительно с тобою.
Затемнение.
Музыка.
Свет. За окном зима, на плечи Эрнестины накинута теплая шаль, в руках у нее письмо.
Тютчев. «…Что за нелепость и что за измена по отношению к нам самим — эта разлука… Ну что же, пусть… Нам доказано теперь, что мы можем жить недели, даже целые месяцы в разлуке друг с другом. Остается предположить, что в кармане у нас обещание, подписанное господом богом, что мы проживем по меньшей мере сто лет…»
. Ты превосходно обходишься без менья. Я бы много хотела сказать… Но лучше не скажу, ничего не скажу.
Тютчев. «Пусть я делал глупости, поступки мои были противоречивы, непоследовательны. Истинным во мне является мое чувство к тебе. Это правда, что ты так часто чувствуешь рядом с собой мое присутствие? У меня этого утешения нет… Когда же наконец,грустный и усталый, добреду я до тебя, где и как это произойдет… Ты для меня уже кажешься призраком, когда же ты станешь реальностью!»
Эрнестина. Живой реальность для тебья, Теодор, в Петербург. Надеюсь, ты не очень чувствовать себья одинок общество приятелей и особенно приятельниц.
Музыка.
Освещается просцениум. Летний вечер, но еще светло. На скамье Елена, в руках у нее листок бумаги.
Елена (читает).
Тютчев (входит)
Елена. Я так долго тебя ждала…
Идут навстречу друг другу.