Эрн. Ф. Тютчевой
30 ноября 1854 г. Москва
Moscou. Mardi. 30 novembre
Merci, ma chatte chérie, pour ta chère lettre, qui n'avait pas besoin pour se faire valoir de se donner des airs aussi exclusifs et comminatoires. Chacune de tes lettres est la lettre pour moi et je t'en dirais volontiers la raison, mais j'aime mieux te la laisser deviner. Mais се qui est vraiment unique dans son genre, c'est l'article de ton frère1, unique et admirable de bon sens, de courage d'esprit et de loyauté. Malgré la nullité de mes rapports avec le Chancelier, je suis décidé à lui communiquer cet article, et peut-être le ferai-je d'ici même et dès aujourd'hui. Il l'appréciera beaucoup, comme il а toujours infiniment goûté tout се que ton frère а écrit sur les événements du jour - саr outre la lucidité et la modération d'esprit qui lui recommandent si fort le point de vue de ton frèrе, il у trouve un sentiment de bienveillance sincère pour la Russie qui est tout juste dans la mesure de son patriotisme national à lui. Il est vrai que de la part de ton frère ces sentiments de bienveillance à notre égard sont quelque chose de plus désintéressé et de plus méritoire. Voilà pourtant où nous en sommes. Et il se passera du temps, beaucoup de temps, peut-être, avant que cette malheureuse Russie, - la Russie, telle qu'on l'a faite - ose se permettre un sentiment plus vif de son Moi et de son Droit, que ne peut avoir pour elle un étranger bien intentionné. Ici, pour се qui en est du gros du public, il en est tout à fait соmmе à Pétersbourg, соmmе dans tout le reste du pays - à l'exception de quelques individus, qui voient clair, parce qu'ils ont toujours vu clair, се qu'on appelle le public, се faux peuple, cette contrefaçon du vrai pays, ici соmmе ailleurs, n'a qu'un profond sentiment de malaise et de déception, sans nulle intelligence vraie de la situation. On comprend qu'on а fait fausse, parce qu'on se trouve embourbé. Mais où а соmmеnсé la déviation? depuis quand? соmmеnt rentrer dans la bonne voie? et où estelle, et quelle est-elle, cette bonne voie - voilà, certes, се que ces gens sont loin de deviner. Et il ne pouvait en être autrement. Le genre de civilisation qu'on а infligé à се malheureux pays tendait fatalement à се double résultat: instincts és, l'intelligence engourdie ou annulée. Ceci, encore une fois, ne s'applique qu'à cette éсumе de la société russe, qui se prétend civilisée, le public - car la vie nationale, la vie historique est encore intacte dans les masses. Elle attend son heure, et le mоmеnt venu, elle ne manquera pas à l'appel et saura bien se faire jour en dépit de tout et de tous. En attendant, il est clair pour mоi que nous ne sоmmеs qu'au début des déceptions et des humiliations de tout genre2. La première partie est perdue, décidément perdue3 - et à moins d'un miracle, - qu'on ne mérite guères - on passera sous les fourches caudines4 à se persuader qu'après tout c'est une issue, соmmе une autre, et en essayant d'imposer par la force, cette persuasion aux récalcitrants.
Les nouvelles que tu mе donnes, sur Gatchina, sont bien affligeantes5. Hélas, hélas? Qu'est-ce que l'hоmmе. Mais c'est le propre des grandes crises politiques, c'est qu'elles ne s'arrêtent pas aux réalités de seconde main, mais arrivent tres promptement jusqu'à la réalité première, qui est l'hоmmе, mêmе infirme et douloureux.
Le voyage de Kitty est соmmе de raison ajourné jusqu'à nouvel ordre, et lors mêmе qu'il se ferait plus tard, il est bien entendu qu'il ne se fera pas à nos frais. C'est un point que j'ai eu soin de bien constater, pour que personne n'en ignore.
Maintenant, ma chatte chérie, que te dirai-je à mon propre sujet? C'est que je suis encore ici et que je prévois que j'aurai beaucoup de peine à m'en aller d'ici, avant le 6. Ма mère, malgré sa réserve habituelle, met tant d'insistance à me garder jusque-là, que je n'ai le cœur ni de lui refuser tout net, ni de l'éconduire par quelque mensonge... Je me flatte bien, que се retard - très positivement involontaire - te donnera un peu d'humeur, - mais pas trop - entends-tu? - pas assez, p<ar> ex<emple> pour t'empêcher de m'écrire une - et cette fois la dernière, je te le promets.
Il est certain que depuis longtemps je n'ai vu autant de monde, qu'à présent: оn se m'arrache, c'est vrai6à се qui m'aurait retenu. Je suis depuis longtemps blasé par се genre d'agrément. Le salon Сушков7, s'il n'est pas le premier de l'Europe, en est, certainement, un des plus peuplés. C'est un va-et-vient continuel. Il pourrait bien en céder au nôtre de son superflu.
Ici tout le monde se rappelle à ton souvenir. Mon frère particulièrement. Je lui ai communiqué ta lettre, pour son renseignement particulier.
Bonjour, ma chatte. Boude-moi un peu. Mais porte-toi tout à fait bien - et sois persuadée d'une chose, c'est que de nous deux, celui qui toujours et partout, se trouve le plus dépareillé, par le fait de l'absence de l'autre, c'est encore moi - moi - moi.
ères mains.
Je compte, avec la foi du paralytique de I'Evangile8, sur une seconde unique.
Перевод
Благодарю, моя милая кисанька, за твое драгоценное письмо, хотя оно и совсем напрасно прикинулось таким решительным и угрожающим, чтобы придать себе важности. Каждое твое письмо является для меня письмом единственным, и я охотно сказал бы тебе причину, но предпочитаю, чтобы ты сама ее угадала. Но что действительно единственно в своем роде - это статья твоего брата1; она единственна и превосходна по своему здравому смыслу, по смелости ума и честности. Несмотря на незначительность моих сношений с канцлером, я решил сообщить ему эту статью и, быть может, сделаю это отсюда и сегодня же. Он весьма оценит ее, так как всегда чрезвычайно одобрял все, что твой брат пишет особытиях дня, ибо кроме ясности и умеренности, которыми так сильно подкупает канцлера образ мысли твоего брата, он находит в его статьях чувство искренней доброжелательности к России, как раз отвечающее его собственному национальному патриотизму. Правда, со стороны твоего брата эти чувства доброжелательности по отношению к нам имеют нечто и заслуживающее большей похвалы. Вот, однако, к чему мы пришли. И пройдет время, пожалуй, много времени, прежде чем несчастная Россия - та Россия, какою ее сделали, - осмелится позволить себе более живое сознание своего Я и своего Права, чем может иметь хорошо расположенный к ней иностранец. Что касается большинства публики, здесь происходит совершенно то же, что в Петербурге, что и во всей остальной стране; за исключением нескольких лиц, которые ясно видят, в чем дело, потому что всегда это ясно видели, так называемая публика, т. е. не подлинный народ, а подделка под него, испытывает здесь, как и в других местах, лишь глубокое смущение и разочарование, без малейшего понимания настоящего положения. Понимают, что сбились с пути, ибо завязли. Но где началось уклонение? с каких пор? как вернуться на правильный путь? и где он, каков он, этот правильный путь, - вот, конечно, чего эти люди не в силах угадать. Да иначе и не может быть. Тот род цивилизации, который привили этой несчастной стране, роковым образом привел к двум последствиям: извращению инстинктов и притуплению или уничтожению рассудка. Повторяю, это относится лишь к накипи русского общества, которая мнит себя цивилизованной, к публике, - ибо жизнь народная, жизнь историческая еще не проснулась в массах населения. Она ожидает своего часа, и, когда этот час пробьет, она откликнется на призыв и проявит себя вопреки всему и всем. Пока же для меня ясно, что мы еще на пороге разочарований и унижений всякого рода2. Первая ставка проиграна, решительно проиграна3Кавдинскими вилами4 стараясь убедить себя в том, что в конце концов этот исход не хуже других, и пытаясь силою навязать это убеждение строптивым.
5. Увы, увы, что такое человек? Но таково уж свойство великих политических потрясений: они не задерживаются на действительности второстепенной, но очень быстро настигают действительность главную, то есть человека, даже немощного и скорбного.
Теперь, моя милая кисанька, что сказать тебе про себя? Что я все еще здесь и предвижу, что мне будет очень трудно уехать отсюда ранее 6-го. Моя мать, несмотря на свою обычную сдержанность, так настойчиво просит меня побыть с нею до этого срока, что у меня не хватает духу ни отказать ей наотрез, ни отделаться какой-нибудь выдумкой... Льщу себя надеждой, что это запоздание - положительно невольное - тебя несколько раздосадует, но не очень (слышишь ли?), не настолько, например, чтобы помешать тебе написать мне , на сей раз последнее, обещаю тебе.
Могу с уверенностью сказать, что я уж давно не видел столько народа, сколько вижу теперь. Меня попросту 67 - если и не первый в Европе, то уж, конечно, один из самых многолюдных. Это вечная толчея. Он вполне мог бы уступить часть своего избытка нашему.
Здесь все просят передать тебе приветствия. Мой брат особенно. Я сообщил ему твое письмо для его особого сведения.
Добрый день, моя киска. Посердись на меня немного, но будь совсем здорова. И будь уверена в одном, - а именно, что из нас двоих один всегда и везде оказывается наиболее выбитым из колеи отсутствием другого - и это опять-таки я, я, я.
С верой евангельского расслабленного8 надеюсь на второе единственное.
Первая публикация - в русском переводе: Изд. М., 1957. С. 414-417.
1 17 ноября 1854 г. К. Пфеффель отослал сестре копию своего письма к Лоренси, рассчитывая, что Тютчев поспособствует ее публикации в России. Месяцем раньше, 7/19 октября 1854 г., он писал ей: «Общественное мнение, которое в Германии трусливее, чем где бы то ни было, все более и более склоняется к следующему: при первой же серьезной неудаче России Германия взорвется с такой силой, что ни одно из наших жалких правительств не посмеет бороться против течения. Я восхищаюсь провидческим даром вашего мужа, позволившим ему предсказать подобную развязку, однако сам я предпочел бы считать ее невозможной» (ЛН-2. С. 266).
2 За день до этого письма отца, 29 ноября/11 декабря 1854 г., А. Ф. Тютчева писала Вяземскому: «Папá теперь похож на зверя, который мечется в клетке. Он чрезвычайно обескуражен поворотом событий и находит, что люди изрядно глупы, а мир нелеп. Он говорит, что это война прохвостов с кретинами» (там же). Во французском оригинале письма: «c'est la guerre des gredins contre les crétins!» - (труднопереводимая игра слов).
3 Речь идет о высадке союзных войск в Крыму в районе Евпатории 2-6 сентября, о начале их движения на Севастополь, о поражении русской армии 8 сентября на реке Альма. 13 сентября союзники осадили Севастополь, и началась одиннадцатимесячная Севастопольская оборона. 5 октября союзники предприняли первый штурм города, который для них окончился неудачей. Русская армия в Крыму, которой командовал адмирал А. С. Меншиков, потерпела поражение 13 октября под Балаклавой и 24 октября под Инкерманом. Ее попытки оказать помощь осажденному гарнизону Севастополя не имели успеха. Российская общественность воспринимала военные неудачи в Крыму крайне болезненно.
4 Речь идет об известном эпизоде Второй самнитской войны IV века до н. э., когда римские легионы попали в засаду, организованную самнитами в высоком лесистом Кандинском ущелье недалеко от древнего города Каудиума на дороге из Капуи к Беневенту; были разоружены и вынуждены совершить унизительный для воинов обряд прохождения под «игом» или «ярмом», т. е. под воротами из скрещенных копий.
5 Речь идет о болезни императрицы Александры Федоровны. В это время двор находился в Гатчине.
6 23 ноября Тютчев приехал в Москву, где пробыл до середины декабря. Е. Ф. Тютчева писала сестре Дарье 30 ноября/12 декабря 1854 г.: «Папá - герой дня, его приглашают наперебой» (там же. С. 267). Е. Ф. Тютчева была свидетельницей политических дискуссий, разворачивавшихся в салоне Сушковых, понимала их значение, высоко ценила роль в них своего отца, но одновременно жила обычной жизнью светской молодой девицы. «Вчера, - писала она сестре Дарье неделей позже предыдущего письма, 7/19 декабря 1854 г., - в понедельник 6-го, у нас была масса народу (Николин день - именины Сушкова. - Ред.). <…> К двум часам, когда все разъехались, остались только Колошин, Соболевский, папá, дядя, тетя и я. Я подождала четверть часа, но поскольку эти господа принялись курить, а у меня была мигрень, я поднялась к себе, чтобы раздеться. Десять минут спустя тетя пришла ко мне, и когда мы разговаривали, я - в пеньюаре и с распущенными волосами, вошел дядя и без всяких предисловий объявил, что г-н Полуденский просил моей руки. Я не знала, что сказать, и просила дядю пойти к нему сегодня и сообщить ему, что, посоветовавшись с тетей, они оба решили ничего мне не говорить, чтобы это внезапное предложение не испугало меня. Пусть он бывает по-прежнему, чтобы мы узнали друг друга поближе, а через несколько месяцев мы оба увидим, чего хотим. <…> Утром я говорила об этом с папá, и он очень помог мне правильно взглянуть на вещи. У этого господина 600 душ, но отец его так мало заботился о своем состоянии, что в настоящее время он имеет 3000 р. серебром в год, а это мало, почти ничего. Но Бог вес устроит к лучшему!» (там же).
7 Усадьба Сушковых удобно располагалась между Тверской улицей и Малой Дмитровкой, в Старопименовском переулке, недалеко от Садового кольца. Салон Сушковых с удовольствием посещали многие как московские, так и приезжие литераторы, ученые, общественные деятели, среди которых часто видели Тургенева и Льва Толстого. В московской общсетвенной жизни салон Сушковых нередко воспринимался как олицетворение отходящих в прошлое литературных вкусов и представлений. Его хозяин, вместе с Ф. Н. Глинкой, Д. И. Коптевым и М. Н. Лихониным, резко критиковался А. И. Герценом, который считал, что они в совокупности образуют «замкнутую котерию бездарности, догнивающих остатков чегото загнившего прежде зрелости» (
8 «И видя Иисус веру их, сказал расслабленному: дерзай, чадо!» (Мф. 9.2).